“小唐医生，帮我量个血压。”“好嘞！”一句爽脆的应答，开启28岁乡村医生唐佳燕新的一天。这个95后年轻人自2019年从上海健康医学院毕业以来就扎根在奉贤区头桥街道冯家村卫生室，成为周边2200名村民口中的“小唐医生”。
“五一”假期，冯家村卫生室照常开诊，唐佳燕和另一名乡村医生马彩仙轮流值守。“村民们每天看见诊室的灯亮着，心里也会多一分踏实。”她笑道。
“没想过做其他职业”
唐佳燕是奉贤本地人，小学时总生病，家人带她看得最多的就是乡村医生。“家里住得偏，去市区大医院反而折腾。”那时起，一个念头便在唐佳燕心中扎根：长大也要当村医，做乡亲们有小毛小病时第一个想到的人。高中时，唐佳燕了解到上海健康医学院的乡村医生定向培养项目，她没犹豫就报了名，“因为没想过做其他职业。”
如今，作为乡村医生，唐佳燕的一天简单而充实：清晨6点从庄行镇的家出发，从奉贤区最西面一路向东，开车40分钟到达冯家村卫生室。8点做好准备开诊，门外已有几个老人排队等着了。卫生室隔壁是冯家村老年活动中心，不少老人在活动前后顺路来测血压、配药。工作强度并不算大：一天三四十人的门诊量，以高血压、糖尿病等慢性病复诊为主，遇到需要现场处理的，大多是上呼吸道感染等常见病。
“有人觉得这份工作没有挑战性，但在村民身边守护最基本的健康，也得有人做。”唐佳燕说。
陪伴与牵挂是相互的
在冯家村，唐佳燕逐渐成了村民的“编外家人”。休息时间，她的工作手机从不关机。
一天夜里10点半，铃声骤响，电话那头语气焦急：“小唐医生，我妈妈使不上力气了，不停呕吐，怎么办？”唐佳燕立马从笔记本里调出老人的基本情况：86岁的李奶奶，有高血压等基础病，但控制得很好。唐佳燕判断，很可能是急性脑血管事件，“别慌，马上打120，让老人保持平躺、侧头，有问题随时找我。”
那天，唐佳燕在手机前守到半夜。终于，消息传来：李奶奶突发脑梗，所幸送医及时，避免了更严重的后果。唐佳燕说，作为上海医疗网络的“最末梢”，村医很多时候并不直接施救，但能在关键节点提供准确判断和全程支持，为救治抢出时间。
牵挂是相互的。“小唐医生，你最近是不是瘦了？”这天，来配药的王老伯拿好药后没急着离开，细细端详起唐佳燕来。唐佳燕回家一上秤，真轻了两斤，“那一瞬间心里挺暖的，他们也在关心着我。”
温情的另一面，是日复一日的琐碎拉锯。慢性病管理是唐佳燕投入时间最多的工作之一，“我们村有800多位老人，有部分脾气倔，劝他们吃药得‘磨破嘴皮子’。”
62岁的张叔叔有糖尿病，需要规律服药控制血糖，但唐佳燕发现，他来开药的频次不对劲——少了。一问，张叔叔爽快承认，还颇有些得意：“我都是想起来了才吃药，不过现在空腹血糖七点几，不算差。”他见指标没有“高得离谱”，便觉得不需要严格控制。
唐佳燕决定扭转这个危险的认知，她通过微信提醒，成了张叔叔用药的“人肉闹钟”，还要求他把每日餐食拍照发给她“打卡”。复查时，张叔叔的血糖趋于平稳，身体其他指标也更好了。“这就是规律用药和调整生活方式的意义，还能预防心脑血管病、肾衰竭、糖尿病足等并发症。”唐佳燕用真实可见的改变给老人“上了一课”。
从“能看病”到“管健康”
唐佳燕扎根冯家村已有7年，也见证了这间小小卫生室的“微更新”。
“村里高龄居民多，过去开药忘带医保卡只能回家取，来回折腾耽误时间，还有一些老人折返后嫌麻烦不愿意再来，也给管理带来困难。”唐佳燕说，去年，村卫生室装上了医保“刷脸”设备，她手把手教村民录入信息，此后“刷脸”即可完成医保就诊。
同样是去年，唐佳燕主动报名参加奉贤区中医医院的中医培训班，一学就是3个月。“肩颈不适、腰腿疼痛等是中老年人常见问题，马彩仙医生经常帮村民推拿，这个技术我也要学会。”现在，唐佳燕已经掌握针灸、拔罐、推拿等中医适宜技术。她有自己的计划，“这种提升服务能力的项目一定尽可能参加，把更多技能带到村卫生室的日常服务中。”
“乡村医生不能满足于简单配药、转诊。”唐佳燕希望自己不仅“能看病”，更要“看好病、管好健康”，让健康的触角伸进更细的村落肌理，村民小病不出村，慢性病有效控制并发症，大病及时规范转诊。
“特别是村子里子女不在身边的老人，我希望成为他们不舒服时最先想到的对象。”唐佳燕对乡亲们的承诺，也是给自己的目标，那就是成为村民身边最近的“医”靠。
泓川证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
